建安二十四年的襄樊战场，那叫一个乱。

汉水翻着白花花的浪，裹着泥点子和喊杀声，关羽的人生就跟坐了过山车似的，一下子往下掉。

他那会儿正站在临沮的荒地里，身后是潘璋手下马忠举着火把追过来的光，眼前麦城城头那面汉前将军的旗子，早就破得不成样子了。

想当年，曹操都吓得想迁都躲他锋芒，可这会儿呢？他可能才明白：蜀汉那点基业，说白了就是用兄弟情、算计和没办法凑起来的破楼，他自己，不过是楼里被权力那套规矩给忘了的一块砖。

要搞懂关羽为啥会败，得先把刘备集团那层好兄弟的画皮给扒了。

这伙人是从涿郡那会儿卖鞋织席混出来的，骨子里其实最懂乱世怎么活：用兄弟情把关张这些核心兄弟捆在一起，打着兴复汉室的旗号收拢人心，可权力怎么分，这事儿他们从来没理顺过。

从黄巾之乱桃园结义开始，关张就跟着刘备，当他左膀右臂，一起打天下。

他们是刘备最信的人，冲锋陷阵不含糊，可论治国管事儿、搭制度框架，还得靠后来加入的诸葛亮。

这种武将打天下，文臣治天下的分工，刚开始挺顺，后来建国前就成了填不上的坑。

建安十三年赤壁之战后，刘备集团才算真正站起来。

诸葛亮的隆中对说要拿荆州益州，等天下变了就从两边北伐，听着挺美。

可现实没那么简单：荆州本来就是借东吴的，东吴一直盯着；益州本地势力盘根错节，刘璋以前的手下比如黄权、李严还在观望；最要命的是核心团队里，老资格（关张赵）、荆州来的（诸葛亮、马良）、益州本土的（法正、李严），暗地里早有矛盾了。

诸葛亮入蜀后，想了个办法搞平衡：对法正这些刘璋旧部提拔重用，对荆州派当自己人，唯独对老资格，既用他们的军功，又防着他们掌权。

这种微妙的平衡，在刘备称帝后更明显了。

公元221年刘备称帝，封关羽当前将军，还假节钺，看着挺风光，其实就是把他死死钉在了荆州，动弹不得。

诸葛亮呢，当丞相总揽朝政，大小事儿他说了算。

关羽在荆州做啥决定，都得成都点头：调粮草要跟诸葛亮汇报屯田收成，增兵得刘备拍板，就连跟东吴打交道，都得按诸葛亮联吴抗曹的大方向走。

关羽这人心高气傲，最看不上诸葛亮那套按规矩办事，觉得文官老想把武将的权力给架空了。

诸葛亮搞九品官人法，让寒门文人能通过科举当官，挤了老将的上升空间；又搞均田制，把益州土地重新量，收的税变多了，习惯了军屯养兵的关羽，心里早憋着气。

建安二十四年的襄樊之战，本来是刘备集团两路北伐的关键一步。

汉中刚打赢曹操，说唱新手交流群刘备正想乘胜东进，关羽从南郡带三万精锐北上襄樊，既是响应汉中、牵制曹操，也是他当老资格，急着证明自己、抢回在集团里话语权的机会。

可七月出兵时，他把南郡的兵都带走了，派廖化去跟刘封、孟达要援兵，结果被以上庸这些地方刚打下来，不能动给拒绝了。

这一下，他就成了孤军深入——他不知道，成都那边，诸葛亮正为益州的稻子快熟发愁：三年仗打下来，汉中、成都的粮草早就见底了，再往荆州增兵，怕不是要出内乱。

战事开头挺顺，关羽瞅准了八月汉水发大水，坐船就去打，一下子抓了于禁三万多人，吓得曹操都想迁都了。

可他那股子刚愎自用很快就坑了自己：骂孙权使者虎女怎么能嫁给犬子，把孙刘联盟彻底断了；对守后方的糜芳、傅士仁特别凶，动不动就骂，这俩人心里早就埋下恨了；东吴派人来借粮，他不仅不借，还放狠话回来再收拾你们，搞得吕蒙、陆逊白衣渡江（假装商人偷袭）都显得名正言顺。

等糜芳献城投降的消息传到前线，关羽才反应过来：自己就是权力棋盘上的一颗废子，随时能被扔。

他想跑，结果在麦城被潘璋手下马忠抓了。

砍头前，他可能想起建安五年那个雪夜，跟刘备在土山桃园结义；想起赤壁之战后，在公安城头看诸葛亮写的联吴抗曹文书，心里那股不服气；想起刘备在汉中凯旋时，诸葛亮在成都忙着定规矩的样子——原来，从诸葛亮入蜀那天起，蜀汉的实权就早被他攥在手里了。

其实啊，刘备那套仁德，不过是平衡各方权力的幌子；关张的兄弟情，说到底也比不过荆州不能丢，益州不能乱的实在利益。

关羽死后，蜀汉没了荆州这兵精粮足的根据地，隆中对的蓝图彻底泡汤了。

后来诸葛亮在《后出师表》里叹气不打曹魏，蜀汉早晚亡；打，也是死路一条，说的就是这小国在权力内斗和外敌夹击中的挣扎。

关羽的悲剧，就是这场挣扎里最惨的注脚。

他是武将集团的代表，是旧时代的忠勇符号，可他不懂权力那套弯弯绕绕：诸葛亮治戎是强项，奇谋是弱项，刘备舍义取利的生存算计，东吴趁火打劫的阴险，他那红脸长胡子，根本挡不住历史车轮碾过来。

后来成都武侯祠里，关羽的神像跟刘备、张飞并排站在正殿，人们都夸他忠义，却少有人记得麦城那个寒夜——他望着成都的方向，心里可能才彻底明白：蜀汉从来不是某个人的江山，就是一群人的利益博弈场，而他目黑，不过是第一个被扔出去的义士。